母亲年轻的时候就会酿酒。用自家田里种的粳米酿米酒，家里每年还会种一点糯米，过年的时候用来做甜酒。酿酒的药饼是野外摘采的一种土名“野赖子”草做的，村里专门有做药饼的人家，大家都去那人家里买。

孩童时期盼着母亲酿酒，家乡话里叫“煮酒”。粳米酿的水酒与白酒类似，度数要低点，老家把这类酒就叫米酒。

母亲煮酒需要先用大铁锅煮柴火饭，柴火饭的锅巴香脆，是我与邻居姐妹喜欢的零食。我们会帮着母亲做事，搬送木柴，去水井提水淘米，而后在煮酒的杂房附近嬉戏玩耍等待米饭飘香。

母亲煮酒的日子，空气中是飘香的。

母亲会在春节前用糯米做甜酒，川东一带叫醪糟。甜酒不直接吃，要烧开水加白砂糖或者一种叫片糖的黄色固态方形糖一起煮了喝，也可以用甜酒冲蛋。

那个年代的吃法比较简单，物资也相对匮乏。母亲制作甜酒时会用竹篾笼蒸糯米，糯米先泡上几个小时再蒸，蒸出来的糯米饭直接吃就很香，不需要下饭菜。小时候我喜欢用白砂糖拌糯米饭吃，香甜可口。很多年后，我都会在梅子青涩未退的季节，怀念母亲煮酒时竹篾笼蒸出的米饭香，那带着竹子清香的糯米饭，成年后不再有了。

母亲酿米酒的季节大多是青梅时节，正是农闲时候。

煮好的米饭拌上酒曲，放入容器中自然发酵，发酵好后再用传统的蒸馏法蒸出米酒，余下的酒糟掺入猪食中喂猪。梅子红时，母亲会做一坛杨梅酒，就是米酒加冰糖泡上红艳艳的杨梅，泡出来的杨梅酒汤色鲜红透亮，入口酸甜，但是后劲十足。小时候我曾把杨梅酒当饮料偷喝过一次，醉酒后在屋后稻草堆中酣睡，母亲四处寻不见我，呼唤我名字都带哭腔，找着我时又气又急，终究是不舍得揍我。

我成家之初，母亲虽然不再酿酒，却也在邻居家买了米酒泡上杨梅给我送来一坛。爱人第一次喝，不知道深浅，醉了一回后再不敢喝了。

父亲是乡村教师，高中毕业当了几年民办教师后，又去师范学校读书转成公办教师。他师范毕业后在邻村的初中教语文和历史。父亲每天下班回家会小酌，偶尔也会喊上要好的同事对酒闲谈。母亲贤惠，父亲带回家的客人她都会用心弄几个菜接待。物资并不是那么宽裕的年代，自家熏制的腊肉、门口池塘养的草鱼、屋后随意觅食的鸡鸭，这些是过节的大菜，母亲也用来做款待客人的佳肴。

父亲小酌后微红的脸上会一扫平日严肃，那也是我最快乐的时候。

父亲对我的管教一直是偏严厉的，印象中只有学龄前在他面前有过撒娇的时候，幼儿时期的记忆是浅淡的，只依稀记得曾骑在他肩上，与他一起去做客。吃饭时坐在他脚上，他用筷子蘸上一丝米酒让我吮吸，那味道是辣的。

上学后，父亲给我的印象是严肃的，慢慢地就不敢过于亲近。

我读高中开始就离家住校，母亲酿酒的时候我大多是错过了，母亲后来也不再酿酒，关于母亲酿酒的记忆越发浅淡，浅淡到我不再记得那些酿酒工具的名称，不再记得那一道道酿酒工序。

父亲是在我毕业成家后发现有高血压的，于是戒酒。我在工作后也知道了自家土法酿酒的纯度达不到要求，据说米酒中含有大量有害健康的甲醇，米酒再不曾出现在我家餐桌，可是记忆中杨梅酒依旧红艳透亮地散发着酸甜的诱惑，带着乡土情怀的特殊情感久久萦绕。

今年五一假期，又是青梅时节，回到老家，伯父家门口的梅子树上果实累累，原来记忆中的青梅季节已是初夏，再过些日子就是“双抢”季节，只是如今农村的孩子又有多少能知道什么是“双抢”呢？

那日与母亲坐在门口闲聊，母亲突然说伯父家那棵杨梅树结出的杨梅就算红到发黑也是偏酸，不好吃，却适合用来泡杨梅酒，冰糖的甜和杨梅的酸可以在酒精的助力下相得益彰。听着母亲的话，回过神来，正巧视线落在母亲头顶，她的头发已经斑白，岁月带走了一些记忆，染白了发丝，留下的痕迹也终究会淡去。多年过去，母亲是否还记得那些年曾青梅时节闲煮酒。